都是“寂寥”惹的祸


都是“寂寥”惹的祸

 

安徽利辛第一中学    朱文成

 

      人教版选修教材《中国古代诗歌散文欣赏》第二单元有孟浩然七言古诗《夜归鹿门歌》:

山寺钟鸣昼已昏,渔梁渡头争渡喧。

人随沙岸向江村,余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥,唯有幽人自来去。

  《教师教学用书》给出的“探究·讨论”第二题第1小问的参考答案是:

  江边场景,侧重写世俗,人们喧闹着争渡回家,但诗人保持着超脱潇洒的心态;山中场景,侧重写诗人隐居,与尘世隔绝,孤独寂寞。从第一个场景到第二个场景,是诗人从尘世生活归到一人隐居,这中间突出了诗人的隐士形象,表现了他恬然洒脱的隐逸志趣。因此,这两个场景构成的诗境是和谐统一的。

  很明显,“与尘世隔绝,孤独寂寞”和“超脱潇洒的心态”“恬然洒脱的隐逸志趣”是矛盾的。想是编者误认为诗中“寂寥”一词是空寂寥落之意,体现出诗人孤独寂寞情怀。笔者以为,诗中的“寂寥”当指环境清幽静谧,它折射出人物恬淡自适的情怀。

  关于“寂寥”的词义,《现代汉语词典(第5版)》解释为:“寂静;空旷。”《辞源(合订本)》(商务印书馆,1988年7月第一版)给出两个义项:①寂静;②空虚。《辞海(缩印本)》(上海辞书出版社,2000年1月第一版)注释曰:谓无声无形之状,后多用为寂静之意。可见,“寂寥”可指环境寂静无声。同为身处“寂寥”的环境,热爱尘世之人会产生孤寂之感,倾心隐居之人却觉得清幽宁谧。施肩吾的《幽居乐》一诗即是如此:

万籁不在耳,寂寥心境清。

无妨数茎竹,时有萧萧声。

诗人在“寂寥”的情境下能够“心境清”,足以见出诗人对寂静环境的喜爱,也充分说明诗人内心极其清净、安谧。

  《夜归鹿门歌》一诗为“两截格”。诗歌前四句用比照手法,写自己在世俗人的争渡喧嚣中乘舟归鹿门,表现出诗人与世无争的志趣和遗世独立的洒脱。后四句写归鹿门感受,是诗歌的重点,它们决定了“寂寥”的本真含义。

  首先,“鹿门月照开烟树”是美景乐情。句中的“烟树”,指被暮霭缭绕的葱茏树木。它们一经皎洁的月光挥洒,便呈现一派朦胧幽美的景象。目睹如此美景,诗人内心自是欣喜愉悦,怎会“孤独寂寞”?

  其次,“忽到庞公栖隐处”为自甘之语。该句有两点值得关注,一是“忽”字,一是“庞公”。诗人用一“忽”字,意在说明到达“庞公栖隐处”是在不经意之间,诗人不知不觉到了隐居之所,让读者想见诗人夜行归鹿门心情之轻松惬意。庞公是襄阳人,“荆州刺史刘表数延请,不能屈,后遂携其妻子登鹿门山,因采药不返”(《后汉书·逸民传》)。孟浩然此处用“庞公栖隐处”,表明归隐鹿门是追慕庞公而心甘情愿之行为。“忽到庞公栖隐处”一句,“妙在‘庞公’不多铺张”(清人吴瑞荣《唐诗笺要》),体现出诗人不慕荣利的淡泊和怡然自得的喜悦。此时的孟浩然,岂会因环境“寂寥”而孤独寂寞?

  再次,“唯有幽人自来去”是自适之意。“这幽人究竟是谁?庞公的精灵,还是诗人自己?恐怕那时他自己也分辨不出,因为心理上他早已与那位先贤同体化了。”(闻一多《孟浩然》)闻一多先生所言极是,“唯有幽人自来去”传达出诗人追慕庞公隐居幽情的形体之自由、精神之自适。

另外,前人对此诗的评论也能说明“寂寥”含意。“其本象清澈闲淡备至”(明·桂天祥《批点唐诗正声》)、“清彻,真澄水明霞”(明·陈继儒《唐诗选脉会通评林》)、“清幽绝妙”(清·施朴华《岘佣说诗》)、“幽秀至此,真是诗中精灵”(清·张文荪《唐贤清雅集》)等评语,都毫无例外地指出诗境之“清幽”。那么,“寂寥”二字何来孤独寂寞?

  因此,从“以意逆志”的整体角度考察,“岩扉松径长寂寥”中的“寂寥”之含义,当与语境谐和。该词写出“岩扉松径”等自然环境的宁静幽谧,意在强调这里没有尘世干扰、唯有禽鸟山林为伴,诗人自己在这里幽居独处,过着恬淡、超脱而又悠然自适的隐逸生活。诗歌宁静、清幽的景色和作者恬淡、自适的心境浑然融合成一体,构成宁静、幽谧的意境。

《藤野先生》“前五段”别解

《藤野先生》“前五段”别解


 


安徽省利辛县第一中学  朱文成


 


写《藤野先生》的文章很多,但我们还是觉得有必要凑个热闹。


某教材《教师教学用书》认为,《藤野先生》以作者与藤野先生的交往为叙事线索,开头写东京是作者往仙台见藤野先生的缘由,写初到仙台受到优待为了衬托藤野先生。可我们细读文本之后,发现鲁迅写前五段是别具匠心。


《藤野先生》是回忆性写人散文,回忆性写人散文常有“人”有“我”。钱理群先生认为,“本文是通过自己和藤野先生的交往,来写老师的”。这是确论,理解《藤野先生》的核心是弄清藤野先生和“我”的关系。我们认为两者关系是“形触神融”的,这是《藤野先生》文本的特质。


请看倒数第二段这个很特别的句子:“但不知怎地,我总还时时记起他,在我所认为我师的之中,他是最使我感激,给我鼓励的一个。”


说藤野先生“最使我感激”易理解,而藤野先生最“给我鼓励”较费解。通观文本,作者和藤野先生相处的四件事情(添改讲义、改正解剖图、关心解剖实习、了解裹脚),并没有涉及到藤野先生给作者言行方面具体的“鼓励”,鲁迅何以如是说?


带着疑惑我们研读文本。功夫不负有心人,终于在字里行间找到了“文本密码”。


15段这样写道:“我拿下来打开看时,很吃了一惊,同时也感到一种不安和感激。”此句关键词有“吃惊”“不安”“感激”三个,“吃惊”和“感激”表意显豁,而“不安”让我们颇费思量:藤野先生为作者添改讲义怎么会引起他内心“不安”?


“文内互文阅读”是解读文本的有效方法,读到第16段首句“可惜我那时太不用功,有时也很任性”便也明白:原来作者的“不安”是因为他那时“太不用功”。可问题又来了,鲁迅先生的“太不用功”前后文并没有明白交代。这让我们纳闷,鲁迅这样一位怀着满腔志向的青年为什么会有“太不用功”的“不堪”行为?


我们继续采用“文内互文阅读”的方法反观前五段,细读体悟中渐渐有了豁然开朗的感觉。


开篇“东京也无非是这样”,平地春雷,让读者错愕、震惊:“也”“无非”表意特别鲜明,表情也更为浓烈——是强烈的不满,更是极端的厌恶。2段写清国留学生学跳舞时弄得地板咚咚咚地响得震天”、“满房烟尘斗乱”,他们不学无术、丑态百出!


从理论上讲,鲁迅此时此刻的情绪可能有两种走向:一是无视清国留学生的浑浑噩噩,仍抱持学医救人的志向,保持求学的高昂情绪;一是耳闻目睹清国留学生的丑行,厌恶、失望,乃至茫然,情绪极其低落。作者当时到底是哪种心态,前两段并没有言明。


到别的地方去看看,如何呢?”独句成为第3段,该句耐人寻味,引人思索。细细咀嚼发现,作者萌生“别的地方去看看”的念头不是好奇,而是与清国留学生“格格不入”,陷入了“无法摆脱困境的绝望”的情绪低谷,产生了“逃离”东京的想法。“如何呢”三字,透露出于无奈心绪中又怀有侥幸的心理——或许会有与东京不同的地方。


4段写去仙台途中难以忘记“日暮里”和水户。我们以为,铭记“日暮里并非“表现作者忧国之情,而是含蕴特定心境。“日暮”是中国古典诗词的“原型意象”,富有诗学意味,诗人常用它传达羁旅思乡愁怀。作者在失望茫然心态下目睹“日暮里”,自然会想起衰落的家庭,想起积弱的清朝,心绪低沉惨淡是可想而知的。至于记住水户,那是因为明遗民朱舜水客死在那儿:没了国家,又客死异地他乡,这种死亡的凄惨与死后的悲凉自然又会在作者心灵深处投下深深的阴影。这种处于低潮状态下的情绪低沉、心灵感伤,是对首两段心态走向的含蓄回应。


5段描述初到仙台,受到优待却认为大概是物以稀为贵罢,这种调侃语调是弱国子民敏感心灵的自然反应,也是作者低沉消极心绪的折射。一位先生“几次三番”的“好意”,不但没有让作者释怀,反而使他更加心意烦乱而产生不满,“可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤”含蓄表现了这一点。


至此,我们明白,鲁迅在前五段中写烦乱、消极的心绪,就是为了含蓄揭示自己“太不用功”的根源。正因藤野先生添改讲义的热情、细心,才会让作者因“太不用功”而极度“不安”,也才会融解作者“冰冷情绪”使其振奋积极。


可以说,藤野先生有意无意的言行,让一个弱国子民看到了不同于清国留学生和多数日本人的“人性曙光”——职业上严谨治学,一丝不苟;人格上一视同仁,毫无偏见。这“人性曙光”,驱散了积郁作者心头的阴霾,照亮了他前行的道路,从此认真学医,准备实现救病人、促维新的理想。鲁迅弃医从文之后,为祖国为人民呐喊,就是身处“为‘正人君子’之流所深恶痛疾”的窘困境地疲倦偷懒时,“仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌”,就会“良心发现”“增加勇气”继续战斗。


由此可见,藤野先生对鲁迅的影响是深远的,这正是鲁迅深情回忆他的深层原因。


《藤野先生》前五段唯有如是理解,才能解开“给我鼓励”之谜,才能厘清藤野先生和鲁迅之间不只是“形的接触”,更有着“神的交融”。


王荣生教授认为,散文的写实并非“客观的”,而是“作者极具个人特性的感官所过滤的人、事、景、物”。鲁迅自己也在《<朝花夕拾>小引》中申明“这十篇就是从记忆中抄出来的,与实际容或有些不同,然而我现在只记得是这样”。所以,我们不要误认为现实生活中的鲁迅是如此“太不用功”,他只是想用这种“自我贬低”式的“被夸饰了的生活真实”,极其鲜明的反衬出藤野先生给他带来的温暖、震撼与激励。


                                            


钱理群《<藤野先生>是如何写老师的》,《语文教学与研究》2010年第3期。


鲁迅《琐记》中写南京“雷电学堂”的头二班学生显摆卖弄之状,此处“也”字与之呼应,意在表明东京的清国留学生与南京学堂学生一样“乌烟瘴气”,不思进取。因采用“文内互文阅读”,故注释之。


藤野严九郎《谨忆周树人君》中有:“尽管日清战争已过去多年,不幸的是那时社会上还有日本人把支那人骂为‘梳辫子和尚’,说支那人坏话的风气。所以在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君,把他当成异己。”


鲁迅《<呐喊>自序》中有“救治像我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时候便去当军医一面又促进了国人对于维新的信仰”


从《<朝花夕拾>小引》中“后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上,已经是被学者们挤出集团之后了”可看出鲁迅写作《藤野先生》时的艰难处境。


王荣生《散文教学要从“外”回到“里”》,《中学语文教学》20112期。

走进浅易文言词语的堂奥

走进浅易文言词语的堂奥


朱文成


新课改实施已经几年,但大多数教师教学文言词语时仍只重词汇积累和词类活用知识传授,轻视浅易文言词语深层含意的品味。这种做法是偏颇的,因为文言词语教学包含两个层面:一是文言词语“词义”(指词典意义)教学,主要表现在词汇积累和词类活用知识掌握;二是文言词语“词意”(指语境意味)品味,侧重体悟其深层意蕴。重视前者固然重要,倘若仅抓住这点儿东西,无疑抓了芝麻丢了西瓜,难以让学生养成品味浅易文言词语深层含意的敏感力,无法真正培养学生文言文阅读能力。我们来看《廉颇蔺相如列传》中的一段文字:


秦王饮酒酣,曰:“寡人窃闻赵王好音,请奏瑟。”赵王鼓瑟。秦御史前书曰:“某年月日,秦王与赵王会饮,令赵王鼓瑟。”蔺相如前曰:“赵王窃闻秦王善为秦声,请奉盆缶秦王,以相娱乐。”秦王怒,不许。于是相如前进缶,因跪请秦王。秦王不肯击缶。相如曰:“五步之内,相如请得以颈血溅大王矣!”左右欲刃相如,相如张目叱之,左右皆靡。于是秦王不怿,为一击缶。相如顾召赵御史书曰:“某年月日,秦王为赵王击缶。”秦之群臣曰:“请以赵十五城为秦王寿。”蔺相如亦曰:“请以秦之咸阳为赵王寿。”


笔者随堂听过三位教师上这篇课文,他们都没有充分关注该段,仅对段中“前”“请”“进”“刃”“怿”“寿”等作出字面解释,让学生积累完事。其实,该段文字看似浅易,实则有着丰厚的意蕴。


教材注“左右欲刃相如”的“刃”字为“动词,杀”,三位教师都如是解说,这样教学有些简单:司马迁为何弃“杀”用“刃”?是否为了避免词语重复、造成新鲜感觉?我们来看“刃”字含义:《说文解字》注释“刃”为“刀竖也”,所谓“刀竖”即刀锋,在“左右欲刃相如”中“刃”指用刀剑杀。细细品味,此处“刃”字能引起读者想象到这样一幅惊心动魄的画面:在蔺相如以死要挟秦王击缶的情况下,秦王“左右”抽出兵器拥上前去要杀蔺相如。浅易的“刃”字,既形象传达出刀光剑影的紧张情势,也透视了秦国君臣不可一世的嚣张气焰,而“杀”字是无论如何起不到这个效果的。


“左右皆靡”的“靡”字人教版教材注释为“退却”,三位教师教学时对此一带而过,真是遗憾之极。《说文解字》注“靡,披靡也”,“披靡”意指“草木随风倒伏”(《辞源》)。司马迁这里用形容草木随风倒伏的“靡”字来描写秦王“左右”,是有深意的:该“靡”字让读者想到,秦王左右“欲刃相如”时已经蜂拥上前,而在相如“张目叱之”的情况下,吓得纷纷倒退,犹如风行草靡。平淡的一个“靡”字,不仅形象地刻画出秦王左右胆怯的心理、后退的慌乱、狼狈的丑态,而且也从反面烘托出蔺相如面对虎狼之秦拔刀威逼时凛然不惧的精神风貌。


“相如顾召赵御史书曰”的“顾召”与“曰”都是常见词语,却有着不平常的内涵:蔺相如以死逼迫秦王击缶成功后,赵国的御史并不像秦御史那样主动上前记录秦王为赵王“击缶”一事,反而要蔺相如“顾召”,与“秦御史前书曰”相比,赵国御史是胆小怯懦的,从赵御史的反应,读者不难想到赵国之臣极其畏惧秦国的情状;更有甚者,赵御史被蔺相如“顾召”上前后,对如何记录秦王“击缶”一事茫然无措,脑中一片空白,直待蔺相如直言告“曰”“某年月日,秦王为赵王击缶”。“顾召”和“曰”两词语,也是衬托手法,用赵国御史的不知所措衬托出蔺相如临事不乱的镇定与果断。顺便提及一下,为了更好凸显赵御史与蔺相如之间的对比,“相如顾召赵御史书曰:‘某年月日,秦王为赵王击缶’”一句最好重新“句读”为;“相如顾召赵御史书,曰:‘某年月日,秦王为赵王击缶。’”如此“句读”,意在“顾召”与“曰”之间有个较长的时间停顿,表现出赵御史临事手足无措的畏惧与紧张。


正是因蔺相如在“渑池相会”中表现出大智大勇,取得“秦王为赵王击缶”和“以秦之咸阳为赵王寿”两个回合的胜利,所以赵王归国后,“以相如功大,拜为上卿,位在廉颇之右”,从而诞生了“将相和”的历史美谈。


笔者教学时让学生自主分析蔺相如形象,并适时引导学生抓住这几处平淡的文字,引领他们走进浅易文言词语的堂奥,收到了满意的效果。学生课下反映,如此学习文言文,充满了趣味,的确是“学而不厌”。